设为首页 | 加入收藏 | 网站地图

南京都市网 - 南京新闻网

城市: 青岛天气预报 山东青岛 青岛地铁 青岛教育 青岛百姓网
首页?>?猎奇?>?社会百态?> 正文内容

葡萄成熟时

2019-08-30 10:56:44??责任编辑:青岛时事网??来源:http://www.hjrjx.com/??
葡萄成熟时

作者:赵小薇

来源:物质生活参考(ID:wzshck)

01.

北方夏末秋初,正是葡萄成熟时。

童年时的辽西小城,水果种类还匮乏,每一样果品的露面,大多与时令密切相关。比如西瓜只能是夏日,柿子自然在深冬,至于葡萄,则一定伴随着秋夜的月光。

秋夜甚至因此有了一点仪式感。一串串葡萄冲洗后控净了水,盛在浅而大的圆盘中端上桌,晶莹饱满的果粒透着水晶般润泽剔透的光,与明净的月色遥相呼应。浑圆的葡萄有着天生圆满热闹的气息,果实丰硕、颗粒繁多,种种特质颇和国人多子多福的心思,与金秋的富足与收获,也有着难能可贵的契合。

彼时东北的瓜果梨桃大多样貌普通,连长辈的饮食指导都是“歪瓜裂枣吃着甜”,观念又阿Q,又粗放。在审美不被强调的年代和地域,葡萄的外在美貌与娇嫩质地,于东北四时的蔬果里极为惹眼。

回想起来,当时葡萄的品种不过青红两种。紫红色的巨峰最为常见,粒大饱满,水分丰富,轻轻剥去皮,一颗果实颤颤巍巍丰润诱人,入口时,汁水随果肉迸裂充满口腔,有毫不扭捏的热烈。

至于青色的葡萄,不足够甜美,也不十分水润,甚至在记忆里不曾“拥有姓名”。但这种不十足醒目的存在,到底是不可缺少的:色与形的映衬与互补,方能成就一个秋夜的美满与丰富。

与之相比,今日北京的葡萄,种类繁多,各有特色。这几天的菜市场里,葡萄铺满木架,除了巨峰,还有玫瑰香、美人指、红提、青提、夏黑、乒乓球……售卖者也懂其质地娇嫩,恨不得每一串都要独立装袋。买上三四种拎在手里,像小心翼翼地捧着一个秋天。

这小心是从小习得的。儿时姥姥家楼后的小园里,有覆罩在整片花圃之上的葡萄架,我们这些城里长大的孩子,由此难得地见识到藤蔓攀爬、果实生长的过程。夏日里,田田的叶子遮住日光,生长的过程缓慢而私密;秋日到来,葡萄还青涩,孩子们就已迫不及待地想要采摘和品尝。

当然会被禁止。同时也被教给忍耐、等待和对脆弱之物的珍惜。

02.

然而第一次从文字上识得“葡萄”,却是十分爽利豪迈。

是王翰的《凉州词》:

葡萄美酒夜光杯,

欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑,

古来征战几人回。

被教背这首诗时,我不过三四岁。但关于其中的好,多年来一直记着。爷爷说,葡萄美酒夜光杯,这一句起得多美,你以为这是一场宴饮,大家高高兴兴喝酒,但酒还没有入口,就要去征战,很难活着回来。

难能可贵的是,即便大喜大悲之间不过几个词句,关于“葡萄美酒”与“征战几人回”的气魄依旧是奔放的、豁达的,甚至是热烈的,有着马革裹尸也不过如此的开阔和痛快。

所以,葡萄美酒到底是怎样的一种存在?葡萄酿成了酒,柔弱就成了豪情,骄矜也被无畏取代,葡萄从舌尖的一点惬意,成了苦中作乐的情绪来源,成了边塞诗里豪气冲天的引子。

细究起来,葡萄原就来自西域。据《史记·大宛列传》记载,西汉建元三年(公元前138年)张骞奉汉武帝之命,出使西域,看到“宛左右以葡萄为酒,富人藏酒万余石,久者数十岁不败”。“汉使取其实来,于是天子始种苜蓿、蒲陶,肥浇地……”[1]

蒲陶,即葡萄。可见彼时大宛国及其周边地区不但生产葡萄,还精于葡萄酒的酿造和存储。葡萄园或者还是财富的象征:不久前国家博物馆举办新疆文物展,一枚约东汉时期的木牍上记载着居民的买地契约,与中原人士不同,鄯善国人买的不是农田,而是……葡萄园。

张骞凿通西域后,葡萄的栽培技术、酿造工艺,甚至是酿酒艺人,也就顺着丝绸之路从中亚来到中国。这种甘甜滋润的果子给国人带来了新鲜体验,新鲜的是果子本身,更是其衍生品葡萄酒:可以香甜,可以醉倒;可以小酌,也可以豪饮。

只是来自异域的鲜果和果酒恐怕价格不菲。在《续汉书》里,葡萄酒居然成为买官工具。“扶风孟他以蒲萄酒一斛遗张让,即以为凉州刺史。”[2]

张让是东汉宦官,灵帝宠臣,以搜刮暴敛、骄纵贪婪见称。孟佗的筹码是一斛美酒,也就是20000毫升,以今日一瓶红酒750毫升计算,孟先生27瓶酒就换来一个州官,可见彼时红酒之价远在今日茅台之上。

及至唐初,葡萄得以广泛种植,民间酿酒处并不罕见。但将酿造葡萄酒的方法确切记录在册的,不是酒坊的工匠,而是多才多艺的......太宗皇帝。

贞观十四年,唐平定高昌。高昌产葡萄,以酿酒闻名。唐太宗开开心心搞到了高昌的“马乳蒲桃”,还“於苑中种之”。最有探索精神的是,在获得酿酒方法后,“帝自损益造酒成,凡有八色,芳辛酷烈,既颁赐群臣,京师始识其味”。[3]

一鼓作气酿了八种不同成色的葡萄酒,太宗还不忘赐给群臣尝尝,大概也是想堵住魏征的口,怕被老臣找谈话。

03.

远路而来的葡萄,在中国成为珍馐与美酒,被捧上c位炒到高价,同样也被描绘被赞颂被寄予深情。

李白当然要提。醒着的时候,他写“蒲萄酒,金叵罗,吴姬十五细马驮”[4],葡萄酒是女儿的嫁妆,是财富;待到醉了,就是“遥看汉水鸭头绿,恰以蒲萄初酦醅”,满江汉水都成了他眼中的春酒,难怪要“百年三万六千日,一日须倾三百杯”[5]。

苏轼也写葡萄,字里行间是人情冷暖。在仕途坎坷、处境萧条时,有个朋友每年送葡萄给他,东坡先生特意留下一首诗,“冷官门户日萧条,亲旧音书半寂寥。惟有太原张县令,年年专遣送蒲桃。”[6]浅白而深情。

在世界的另一端,葡萄是《圣经》中反复出现的意象,更是洪水之后诺亚出方舟最早培育的人工植物,“栽了一个葡萄园”。[7]主耶稣将葡萄园誉为天国,或许是因为这种植物预示着富足和生养;在上帝视角之下,爬满藤蔓的葡萄就像大地上的子民。

温良的民众最终陷入情绪的爆发。上世纪30年代末,美国小说家约翰·斯坦贝克发表长篇小说《愤怒的葡萄》,写尽经济大萧条时期农民破产、逃荒的故事。在这里,葡萄一样的数量众多但脆弱渺小的大众,被卷入社会斗争的洪流,被捣碎,被收割,因梦想破碎而满溢出愤怒。

“在他们心中,愤怒的葡萄开始滋长,越来越茂盛。愤怒的葡萄即将遍布大地,如野火燎原。”[8]作家这样写。葡萄由此有了性情,有了悲喜,易碎的生命有了孤注一掷的反抗。

但我最喜欢的关于“葡萄”的形象,来自于严歌苓的《第九个寡妇》。主人公王葡萄大约是最衬得上这个名字的女人,按作家的说法,故事发生的地方缺水,叫一个小姑娘“葡萄”,是个良好的愿望。

愿望在她一个人身上野蛮生长。这个叫葡萄的女人饱满天真、水灵野性,她是葡萄也是美酒,有丰沛的汁水和醇香的酒意;她更是山里幼年的野兽,睁着一双又大又黑又溜圆的眼睛,理直气壮地面对整个世界,茫然而无惧,混沌又澄明。

作家说,要写一个“不被很多概念感染的女人”,于是就有了王葡萄,没有条框也没有惧怕,遵从内心,遵从情欲,遵从本能,把生而为人这件事,做得淋漓尽致。

最近男人们感到被《送我上青云》冒犯,殊不知,小说里的王葡萄早就做了自己身体和命运的主人,天真而不容置喙地轻松驯服了男性和男性世界。她像游走在情爱世界里的鱼,她让人扎心,也让人快活,“光把日子过给人看的男人又傻又苦,和王葡萄这样的女人闷头乐自己的,才是真的幸福生活”。

?

只不过,比起“盛男”和“剩女”的尖锐,王葡萄潜藏在“葡萄”和“寡妇”的标签之下,又在改编成电视剧时不幸让“爱情至上”的叶璇当了制片+主演,杀伤力才一落千丈。

小说鸡同鸭讲地成了抗日无脑剧,被庸俗解构的葡萄丧失了天然的敏慧,给了男人喘息之机。毕竟,比起真正的快活,他们更恐惧对女性控制力的丧失,对硬核真实的面对,“只要有一点儿得势得意,马上就要把日子过给别人看”。

但葡萄总会成熟,跟酒劲儿、情欲和秋天一样,属于王葡萄和盛男的世界,早晚会到来。

参考资料:

1.《史记·大宛列传》,司马迁着

2.《续汉书》,司马彪着

3.《册府元龟 970卷》,王钦若、杨亿、孙奭等着

4.《对酒》,李白

5.《襄阳歌》,李白

6. 《谢张太原送蒲桃》,苏轼

7.《创世纪》9章20节

8.《愤怒的葡萄》,约翰·斯坦贝克着

9.《第九个寡妇》,严歌苓着

10.《王红旗对谈严歌苓:探寻人性原根大爱的女性传奇》

图片来自视觉中国及视频截图
声明:青岛时事网(www.hjrjx.com)24小时提供青岛最新的新闻资讯,“琴岛”、“岛城”、“东方瑞士”。
社会万象
奇闻异事
星界秘闻
军事观察
图说天下
情感世界

我要评论

热门图文

  • 揭秘真实黄飞鸿 认识十三姨因被当众打耳光
    揭秘真实黄飞鸿 认识十三姨因被当

    揭秘真实黄飞鸿认识十三姨因被当众打耳光文章摘要:黄飞鸿(1847年7月9日—1924年12月),原名黄锡祥,字达云,原籍南海西樵禄舟村,清道光二十七年(1847年)七月初九生于佛山,他是岭南武术界的一代宗师,也是一位济世为怀、救死扶伤的名医。黄飞鸿(1847年7月9日—1924年12月),原名黄锡祥,字达云,原籍南海西樵禄舟村,清道光二十七年(1847年)七月初九生于佛山,他是岭南武术界的一代宗...

  • 中国传统:欢庆元宵节各地吃什么? 不同地区食俗有差异
    中国传统:欢庆元宵节各地吃什么? 不

    中国传统:欢庆元宵节各地吃什么?不同地区食俗有差异元宵节各地吃什么?元宵节作为我国的传统节日当然在饮食上也是有所讲究的。不同的地区因为饮食习惯的差异所以在庆祝元宵节的方式也有所不同。甚至是汤圆都有好几种你没见过的做法,一样的汤圆不一样的味道。元宵节各地吃什么1、汤圆元宵节各...

  • 何雯娜微博自曝工资2400元 何雯娜伦敦丢金时落泪
    何雯娜微博自曝工资2400元 何雯娜

    何雯娜微博自曝工资2400元何雯娜伦敦丢金时落泪。你知道奥运冠军工资多少吗?北京奥运会女子蹦床冠军何雯娜日前在微博上晒了一张截图,自曝工资2464.7元,似乎是在吐槽工资低,引发广大网友热议。何雯娜伦敦丢金时落泪何雯娜晒月薪引网友热议:不能贪心,宝宝外界一直对中国奥运冠军的收入充满好奇。何雯娜在今天揭开神秘面纱,“来吧,工资...

  • 牛股早报|3月14日你必须知道超级周末后会发生什么
    牛股早报|3月14日你必须知道超级周

    当市场陷入完全失灵、连续失灵的情景时,仍然应当果断出手。东方IC资料在上周末一大堆重要经济数据和一大波重磅记者会召开后,A股会怎么想?上周五(3月11日),A股缩量震荡,沪指收报2810.31点,涨幅0.2%;创业板指收报1934.87点,跌幅0.11%,沪深两市地量成交3042亿,其中沪市1285亿,深市1757亿。海通证券首席策略分析师...

  • 中国六大神秘未解之谜-山西煤矿挖出UFO
    中国六大神秘未解之谜-山西煤矿挖

    中国六大神秘未解之谜:山西煤矿挖出UFO文章摘要:未解之谜是人们用现有的科学技术手段,或者按照正常的思维逻辑以及推理方式无法解释的自然、天文、历史等现象。未解之谜是人们用现有的科学技术手段,或者按照正常的思维逻辑以及推理方式无法解释的自然、天文、历史等现象。中国作为拥有着五千年文明的古国,历...