设为首页 | 加入收藏 | 网站地图

南京都市网 - 南京新闻网

城市: 青岛天气预报 山东青岛 青岛地铁 青岛教育 青岛百姓网
首页?>?社会?>?社会与法?> 正文内容

城市过客等不来乡村爱情 却像隔着万水千山

2019-05-02 17:04:25??责任编辑:青岛时事网??来源:http://www.hjrjx.com/??
城市过客等不来乡村爱情 这里距离省会武汉不过80公里左右,交通便捷,却像隔着万水千山。和许多正在被掏空的乡村一样,城市馈赠给了这里的年轻人机会,同时也抽干了他们的青春。他们中的大部分人,不得不面对在外奋斗数年却终是过客的现实。
而回到故乡,一个更严峻的现实摆在他们眼前:村里男青年越来越难找到适龄的结婚对象。即使好不容易结了婚,也有可能重返光棍之列。
撰文| 余聪 编辑 |许匿 秦旭东
原本约定在4月初的这场相亲,男女双方尚未见面,便以失败告终。
女孩父母提出:我们没有别的要求,女儿在武汉工作,所以必须在武汉要有一套房子。
亲戚委婉地把这句话告诉了57岁的王桂香。王桂香知道,小儿子这门亲事没有希望了。对于她这样的家庭,在武汉买房是遥不可及的梦想。
2019年4月,武汉市房屋均价17400元/平方米,而湖北省汉川市农村居民2018年人均可支配收入不过17109元。
清明节前几天,王桂香好不容易从娘家人那边盼来了好消息,连着两天起早贪黑收拾房间。为了让家里看起来体面一些,柴火老灶停了,稻草全都收进了楼梯间。
但情势变化得比天气还快,她所有的努力转头都泡汤了。
眼看雨下得没那么密了,王桂香抄起角落里的扫帚,出来打扫地上的鞭炮渣。空气中鞭炮气味还没散尽,她皱着眉头,快速挥动扫帚。
刚刚结束的,是隔壁家小儿子的婚礼。“天作之合,早生贵子。”离去的宾客最后的祝福语,王桂香听得一清二楚。而此刻,她的家里,大儿子正坐在床边玩手机,小儿子还在睡觉。
两人都三十多岁了,还没娶上媳妇,这成了母亲长久以来的心病。邻家的热闹与自家的冷清,更是加深了王桂香的惆怅。
△武汉交通便捷,吸引着大量年轻人前来工作。图| 东方IC
“怎么现在完全就变了呢”
在汉川市周家桥村,王桂香并非唯一为儿子婚姻问题焦虑的人。这里距离省会武汉不过80公里左右,交通便捷,却像隔着万水千山。
和许多正在被掏空的乡村一样,这里的年轻人大都在周边城市或更远的地方谋生。城市馈赠给了他们机会,同时也抽干了他们的青春。他们中的大部分人,不得不面对在外奋斗数年却终是过客的现实。
而回到故乡,一个更严峻的现实摆在他们眼前:村里男青年越来越难找到适龄的结婚对象。
周家桥村户籍人口2350人,30岁以上的未婚男性超过100人,王桂香所在的村民小组就有11人。在当地人眼里,30岁还没娶上媳妇,已可归为光棍的行列。
十年前起,王桂香就开始为两个儿子的婚姻忙碌,直到现在,都没着落。
等邻居家的客人散了一些,王桂香摩挲着双手挪了过去,凑在一个穿运动外套的中年女性面前,嘴巴几次张开又合上。
“娇娇,我屋里两个儿子的事还得你帮忙多关心点啊,年纪都大了。我也不认识什么人,还得你们这当姑姑的操点儿心,我这干着急也起不到作用。”她有点不好意思地再一次旧事重提。
女子连连称好,王桂香也不多说话,抓住对方的手,迟迟不肯松开。
丈夫早年病逝,王桂香一人拉扯大4个孩子,家里的几亩土地是仅有的生活来源。两个女儿早已出嫁,35岁的大儿子黄彬和32岁的小儿子黄振则成了“剩男”。
为了增添给儿子娶亲的筹码,2018年夏天,在两个女儿帮扶下,全家人凑钱建起两层新房。两个儿子一人一层,王桂香住进了后院另起的小屋。
与王桂香隔着池塘而居的是陈有生。陈家5个孩子,两个女儿早就出嫁,大哥二哥都还单着,33岁的小儿子去年年底才娶到媳妇,也是哥哥姐姐帮衬。
陈有生想不明白,自己年轻时,谁家儿子多就意味着劳动力多,日子不会差,结了婚在村里也有兄弟互相照应,没人敢欺负。这样的男孩是媒人眼里的红人,“怎么现在完全就变了呢”。
同村的李贵兰两年前就装修了房屋。二楼布置了客厅、书房和卧室,房间地上铺着深色暗花纹的地板革,阳台上加盖了简易的独立卫生间。书房里没有书,只有一张硕大的电脑桌和一个转轮办公椅。
这是李贵兰丈夫陈敦文对年轻人心思的揣摩。不过,至今还没有一个女孩子来给出评价。
被问及儿子的婚事,李贵兰摇着头说出一句话:“我只当是生了一个傻儿子,不结婚也不用给他带孩子,我不晓得少操心几多。”
儿子30岁了,在武汉一家超市做仓管,尽管离家很近,除了春节,平时几乎不回家。
嘴上对儿子的婚事不在乎,李贵兰却望着隔壁家歪歪扭扭学走路的小男孩出神。“这岁把左右的小孩是蛮过瘾啊。”怔怔地看了一会儿,她继续剥起手里的豌豆。
李贵兰家的堂屋里,族谱还放在敬神的案子上,这是两年前女儿出嫁时请回来的。
修族谱是村里近些年流行起来的习俗,只要不是太落魄的家族,都会请老师傅制作族谱,放在金属或者实木的深红色箱子里。遇上哪一户人丁增减、乔迁新居,族谱就会被请到家里。李贵兰原想着,用不了多久就会再次打开族谱箱子,为家里添上一口人,但现在“还没有看到影子”。
李贵兰的公公77岁,平时总闷在家里和老伴一起看楚剧,别的什么都提不起兴致,唯独一件事情例外,碰见任何人不出三句话就会聊到,“我里孙外孙9个,还有6个没有完成任务。”
△修谱师,用木活字为人修印族谱的师傅。图| 东方IC
“谁不想找个条件好点的呢?”
这两年,王桂香不断托人求亲,“不管大的小的,解决一个也好”。
去年过年还有两个亲戚上门给小儿子介绍对象,今年过年再没有人提起。她新建的二层小楼,在当下的婚姻市场上,轻于鸿毛。
女孩儿们都在朝城里嫁。
同村的余贝21岁,还不想出嫁,但母亲给她说了一桩亲事,男孩家在武汉新洲区,一家人都在做服装生意。
余贝初中毕业就跟远房亲戚到广州的服装厂打工。去年,她和同乡的男孩交往。母亲得知后慌了神,一再打电话叮嘱,千万别犯傻,别重复妈妈当年的老路,最后只会苦一辈子。母亲的人生经验里,嫁人是女孩子改变人生命运的关键机会。
和余贝同岁的李明阳,已成功嫁到了城里。丈夫一家在武汉做生意,早几年就买了房子。李明阳熟悉的武汉,跟家乡是完全不同的样子。这里聚集了大量年轻人,拥有所有最新鲜最刺激的东西,“在武汉你才觉得自己像个年轻人,回去了能做什么啊”。
六年里,李明阳交往过三个男友。她说,即使找不到爱情,也要找一份留在城里的婚姻。至少,自己的下一代能够享受城市的生活条件。△武汉某大学内,两对新人喝交杯酒。图| 东方IC
“没有办法,现在的农村人,城里没有一套房子都娶不到老婆。”说这话的是夹河村的吴小琴。
夹河村与周家桥村同属一个乡镇,相距不过两公里,户籍人口3720人。这里的男青年一样面临结婚难的困境。只算80后这一代,村里的单身汉就有70人左右。
吴小琴和丈夫这些年一直在外从事室内装修。眼看着汉川的房价越来越高,儿子也慢慢到了结婚年龄,2015年他们狠下心借债在汉川市买了一套房子。
现在看无疑是明智之举。“当时算便宜了,2900一平方,现在我们前面这栋已经涨到了5600,你算算这是几大的区别啊。”
房子三室一厅,正南朝向、面积最大的一间是儿子的卧室,尽管他每年只在过年时回来。有了房子打底,吴小琴稍微松了一口气。
52岁的周家桥村村支书吴生堂,最近每天坐在村头卫生室门口做户籍登记。在他记忆里,自己这一辈的村里人,娶不到老婆的只有两个,一个先天失明,一个小时受伤腿脚不利索。谁能想到,现在这些后生好手好脚的,也一样找不到老婆。
吴生堂算了一笔账,结婚至少得有房子,不说在县城或武汉买房,在村里建一栋房子,也得花20万元。
“姑娘伢太少了,谁不想找个条件好点的呢?比来比去条件越要越高,娶个媳妇扒掉一层皮。”说完,他扔掉了手里的烟头,用脚使劲碾了碾。
2018年,湖北省男性平均初婚年龄为29岁。在当地农村人看来,没有上过大学的男孩,25岁往后就算晚婚。
即使好不容易结了婚,也不意味着再无光棍之虞。
夹河村的郭耀华因为妻子李敏离家出走,重新回到单身队伍。他在贵州打工时认识了李敏,没多久就结了婚。在村民眼里,郭耀华的婚姻相当于中彩,没怎么花钱就把媳妇娶到手了。
可是,好事来得快去得也快。次年夏天,女儿生下来刚满月,李敏借故要一个人回贵州老家看亲戚,之后再也没有回来。郭耀华的母亲想不通,“这么可爱的孩子,怎么说不要就不要了呢”。
逃跑的,不仅仅是外地新娘。
周家桥村64岁的陈友香,提起儿子,只有一声接一声的叹息。她的儿子2016年结婚,娶了同乡的女孩。结婚不到一年,两人就办了离婚手续,说是性格不合。
之后陈有香四处托熟人,2018年初又给儿子寻了一门亲事,对方是单亲妈妈,带着一个10岁女孩。结婚刚半年,女人就突然离开,还撇下了带来的孩子。
出走的新娘很快又回到婚姻市场,留下的却是一条条“光棍”和一个个单亲儿童。△武汉东湖边的情侣图| 东方IC
“最短的结婚才一个月就离了”
“男的倒没什么,老人和孩子遭殃了,什么都是爷爷奶奶管。”夹河村妇女主任黄荣芝说。
郭耀华的母亲已经67岁,每天在接送孩子上下学和半亩责任田之间奔忙。孙女在学校每个月的餐费是100块,她每个月的养老补助是103块,刚好够交。郭耀华仍在四处打工,已经一年多没有给过家里钱了。
黄荣芝在村里做了16年妇女工作,前些年主要负责了解村里的孕妇数量、健康情况,以及儿童上学信息。最近两年,她给自己安排了一项新任务,即给村里的夫妇做离婚调解。
“离婚简直是家常便饭,女的转眼就改嫁了,男的多半就是一辈子光棍了。”仅去年一年,她所在的村就有10对夫妻离婚,到现在,已有7位女性改嫁,而男方还没有婚讯。
59岁的陈文海,在汉川市民政局当了4年多保安,负责帮忙前来办理离婚登记的人收取材料。他印象深刻的是,近年办离婚手续的年轻人越来越多。
“最短的结婚才一个月就离了,这不纯粹是好玩吗?”陈文海感慨。
他记得最多的时候,局里一天办理了30对离婚。过去4年多的上班时间,没人来办理离婚的只有两天,那是民政局刚刚搬到现址的时候。△民政局离婚登记处图| 东方IC
2018年6月开始,民政局邀请了离婚调解志愿者,空出一间办公室作调解室。64岁的刘爱菊第一批过来做志愿服务。“也是来了这个地方,才知道这个世界上真的是什么样的事情都有。”
3月,有一对办离婚的夫妇,女方是1993年的。刘爱菊劝她为了孩子多考虑考虑,女方直言:“孩子我可以再跟别人生,反正现在男的多女的少,我又不愁找不到下家。”和她一起来的男人,从头到尾一言不发。
“条件一般的农村家庭,要娶个媳妇多不容易,现在又一离,结婚的债都还没扯清楚,现在媳妇也没了,让父母怎么想啊。”刘爱菊有心说和,却常常感到无力。
这天下午,汉川的风很大。刘爱菊和另一个志愿者在调解室里坐了两个半小时,没等来一对夫妻。而隔壁房间,有9对夫妻办理了离婚手续。
老陈帮人填写离婚登记材料时,会故意放慢节奏,瞅着合适时机,就询问对方是否愿意接受第三方调解,遇到愿意的,就带到隔壁调解室聊一聊。但这样的不多,忙的时候一天能有五六对,有时完全没有。老陈已经总结出经验,“那种鸦雀无声的,那多半就是没救了,是铁了心要离的。”
“所带来的伤痛远比想象的要多”
乡下生活凋敝、家庭贫困、农村男性缺乏竞争力……都是导致当地盛产“乡村光棍”的原因。然而,这并不是全部。
“这一辈的男孩子太多了,没有多少女孩子。”周家桥村人口普查员黄德民最清楚每家每户的情况。
一切早有端倪。
夹河村卫生所医生黄巧军,工作了24年。卫生所背后的小河已经几近干涸,河面上漂浮着各色塑料袋和空饮料瓶。
“刚毕业上班的时候,我早上骑车从旁边的桥上过来,经常听见婴儿的哭声。一开始我还不知道是什么情况,后来才晓得,女孩儿生下来不想要的,很多就扔在了河边。想想那些大人怎么狠得下心啊。”黄巧军眉头紧紧皱着,侧过头望向窗外的小河,“前些年都想生儿子,女孩儿太少了,现在好了,娶不到媳妇的遍地都是”。
依照当地1988年3月1日开始执行的政策,农村夫妇一胎若是女儿,5年后可以生二胎。在传统观念依然浓厚的乡村,生育第二个孩子成了生男孩的最后机会。为此,一些人不惜采取人为干预。
“有非法做B超鉴定的,就在车上做检测,行踪不定。”章社峰从1993年开始就在汉川做计生工作,“这种情况,就算我们收到消息了,也很难抓到人”。
浙江大学中国农村家庭调查数据库的数据显示,2015年,全国农村地区第二胎男女性别比为126.4:100,第三胎则高达146.3:100。
“性别失衡之下,受害者不止是大龄未婚男青年,从女性到社会都是受害方,它所带来的伤痛远比想象的要多。”西安交通大学人口学者李树茁说。△湖北汉川市的村庄图| 东方IC
2010年“治理性别失衡”被纳入十二五规划,全国出生性别比开始从120的高位缓慢下降,2014年降到115.8左右。李树茁指出,“人们只看到出生性别比在下降,但这只是‘不正常’的程度减缓。就像一个人得了病,感冒虽然好点了,但是对身体造成的危害将会持续很长一段时间。”
性别失衡将会进一步加剧婚姻市场上的资源分配不均,最大的受害者将是农村男性。这在80后、90后一代身上表现明显,之后矛盾只会越来越突出。
“2044年之后,每年50岁的男性会有超过10%的比例未婚,2050年超过13%。”李树茁说。
夹河村妇女主任黄荣芝观察到,她所在的村民小组,25岁以上没有结婚的男孩有10个,适龄的女孩子却一个都没有了。除了外出读书的女孩,村里没结婚的女孩最大的是2000年出生的。
她所置身的汉川,是一个以纺织和服装加工为主导产业的轻工业城市,全市散布着大小纺织服装企业两千余家。
这些服装厂是当地农村青年的主要务工出口。每天都有刚刚从学校出来的年轻人来找活儿,都是十七八岁的模样,很难看到40岁以上的身影。
在黄荣芝眼里,这些年轻人不过是在吃青春饭。他们没读什么书,也没有一技之长,只能做最基本的工作、赚最基本的工资养活自己。服装厂的工作通常是黑白班两班倒。“年轻人还能做几年,年纪大了根本就熬不住。以后怎么办呢?”
女孩儿还好,或许还能嫁个好人家。男孩儿则很难靠此在城市立足,若没有更好的出路,有一天还是要回乡。
“我看啊,以后遍地都是吴楚清。”黄荣芝说。74岁的吴楚清是夹河村唯一的五保户,终身未娶,和老母亲一起靠着补贴生活。
“都说不出话”
不过,村里还没结婚的年轻人可能不这么认为。当晚婚已成为普遍现象,他们觉得结婚或许只是个时间问题。再晚一点儿,再积累些资本,或许就会迎来转机。
王桂香的小儿子黄振就在等待这样的时刻。
他从职校毕业以后就开始做海员,主跑东南亚航线,最远跟过环球一周的大型货轮。最初几年过年,他带回来的国外零食和海上见闻总能吸引不少人来家里,其中不乏想要给他介绍对象的。
可是,零食和故事能够吸引女孩子,却吸引不了女孩子的父母。海员长年漂泊在海上,少则三个月多则一年才能回一趟家。这意味着即使结婚了也要长期两地分居,没有父母愿意让女儿受这样的苦。黄振家里的经济条件,也让相亲对象望而却步。
从2018年下半年开始,受国际贸易形势影响,黄振所在的船务公司订单量骤降,没有生意。2019年元旦之后,他开始了漫长的休息。除了和母亲王桂香每天必要的对话,他的世界局限在手机的5.5英寸屏幕里。
四月初,气温已经攀升到27度,门前走过的女孩子已经穿上了轻薄的长裙,坐在家门口玩手机的黄振,还穿着冬天的加绒运动裤。
隔壁家的小女儿回娘家来了,过来向王桂香询问两个侄子的感情状况。黄振起身打了个招呼,便退到一旁,蹲在台阶边闷着抽烟。
不想听到大人的唠叨,很多人选择干脆躲在外地,李贵兰的儿子陈俊飞就是。
最近两年,他只有过年才会回家待两三天。除了吃饭,他几乎不会露面,从早到晚待在自己的房间里。
陈敦文过去是个坐不住的人,农闲时常在村里溜达,小卖部,卫生所,他喜欢和人聊天、吹牛、逗趣儿。如今,陈敦文很少出现在这些地方了。同龄人的话题只剩下一个——孩子们任务完成了吗。
起初,他还跟人抱怨几句,孩子的想法总是和大人不一样,管不了。现在他已经不想多说什么了,“人家只会说是爹妈没有能力,儿子才娶不到媳妇”,这种时候还有什么可说的,最好是躲得远远的。△外出到北京工作的情侣 图| 东方IC
2018年年底,李贵兰也到了武汉,在连锁超市做售货员。种地大半辈子,只受老天约束的人,现在要受规章制度约束。要学的东西很多,如何着装,如何标准化回答顾客的问题,如何收起自己说了大半辈子的方言,尽量憋着讲普通话。好在这里没有人问她的儿子结婚了没有,她只需要按要求整理商品,服务顾客,按时上下班。
李贵兰房间的衣柜上,贴着一张塑封的黑白老照片,画面中丈夫陈敦文半蹲着身子,两手搭在儿子的肩头。这是陈敦文1995年在兰州做生意时,带着儿子在景区的合影。
照片中6岁的陈俊飞腼腆可爱,是一副大人见了都会喜欢的面孔。“谁能想到呢,这现在还成了个老大难,出了鬼了。”李贵兰叹了一口气。
有一次,急得整夜整夜睡不好觉的李贵兰逼问儿子,为什么安排了那么多相亲他都不上心。一开始,陈俊飞只是说人家女孩子没那个意思,后来他也急了,背对着母亲说出一句话,“我现在要什么没什么,谁家的姑娘看得上我,别瞎耽误工夫了。”
李贵兰一时梗住,张着嘴,半晌说不出话来。
吴生堂算了一笔账,有3个儿子,娶媳妇至少就是60万开销。“生三个女儿,你就进了天堂;要是三个儿子,那你就有得受了。”
多子多福的传统观念已经逐渐让步于现实。“条件好一点的也负担不起两个儿子,前阵子我们村的陈旭家生了二胎,一胎是个儿子,这二胎本来想要个女儿,结果又是个儿子,孩子从产房里抱出来,一屋人都说不出话。”吴生堂说。
为了两个儿子,王桂香四处嘱托人,“要是有差不多的好事,记得给我的两个儿子关个心啊”。
只是如今,对方常常是应了便没有下文了。
(文中王桂香、黄振、黄彬、陈有生、李贵兰、陈敦文、吴小琴、郭耀华、李敏、陈友香、陈俊飞均为化名。作者为南京大学新闻传播学院学生,指导老师白净教授、赵曙光教授。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。)
运营|张琳悦
校对 | 阿犁
统筹 |王波
阅读原文
声明:青岛时事网(www.hjrjx.com)24小时提供青岛最新的新闻资讯,“琴岛”、“岛城”、“东方瑞士”。
社会万象
奇闻异事
星界秘闻
军事观察
图说天下
情感世界

我要评论

热门图文

  • 节后租房单间小户型走俏有人节前就下定
    节后租房单间小户型走俏有人节前就

    小户型受青睐,大户型不招待见。【现象】有些租房者预见节后房子紧俏,节前就托人找房源,甚至下了定金一些租户认为,与其租个大户型,不如买个小户型节后,某租房网站上,751条租房需求信息如雨后春笋般冒出来,其中,近八成为单间和小户型需求。昨日,记者走访了火车站、文灶、镇海路、吕厝、台湾街、海天路的十多家房地产中介店面(包括链家地产、丹厦房产、麦田房产...

  • 世界第二高楼上海中心完工!55秒可达119层(图)
    世界第二高楼上海中心完工!55秒可达

    上海中心大厦效果图备受关注的中国第一、世界第二高楼上海中心大厦目前已经完工,正在积极准备相关事宜,即将正式开业。最令游客向往的可直达119层观光平台的快速电梯已安装完毕,其速度可达每秒18米,55秒可抵达上海中心119层观光平台。上海中心可抵达的最高点为125—126层,设置有风阻尼器。这个神秘的空...

  • 历史上真的有五鼠闹东京的故事吗
    历史上真的有五鼠闹东京的故事吗

    历史上真的有五鼠闹东京吗《五鼠闹东京》在最近可谓风头正炽,因为它马上就要登陆荧屏,与广大电视观众见面了。《五鼠闹东京》讲的是发生在宋朝的故事,故事主人公就是大名鼎鼎的展昭,白玉堂,包拯等人。其中包拯是历史上真实存在的,所以很多朋友就会有疑问,历...

  • 百家乐群:IMT战队尝首败 Huni全胜豪言遭CLG打破
    百家乐群:IMT战队尝首败 Huni全胜豪

    IMT战队在北美拿下了惊人的战绩,不过,他们想要拿下全胜的想法最终还是落空了,在Huni在全世界观众面前豪言全胜夺冠之后还没有多久,这个flag立刻应验,他们被最古老的CLG战队打了个头破血流。在北美LCS春季赛第七周的比赛中,目前北美排名第一的不败战队IMT终于首次品尝到失败的味道,历史已被改变,他们输给了英雄联盟迄今为止最古老的战队CLG,...

  • 2015年圣诞服装促销方案 圣诞疯狂抢衣大比拼
    2015年圣诞服装促销方案 圣诞疯狂

    2015年圣诞服装促销方案圣诞疯狂抢衣大比拼圣诞节是冬季服装销售的旺季,对于服装店的年底业绩销售十分重要。圣诞节到了,也是服装店进行销售重要时机。圣诞服装促销方案尽最大的可能把服装店的营业额推向一个新的高度,抓住更多的客户。圣诞服装促销方案圣诞服装促销方案一活动主题:圣诞疯狂抢衣大比拼活动时间:12月17日---12月...